王端阳的博客

　　现将沈从文先生原文及陈思广的文章刊发，以飨读者。

　　              《幽僻的陈庄》题记  

                                                                         沈从文

　　二十一年（１９３２年--编者注）我在某某大学教小说习作,起始约有二十五个人很热心上堂听讲,到后,越来越少，一年以后便只剩下五个人了。五个人中还有两个是旁听的。只因为每个选课者皆想从这一堂上得到一点创作的知识。不止知识,他们还需要的是"秘诀"，或"简要方法"，以便学来处理自己的故事。（许多人以为创作只是记录一个故事，只要有故事写下就成！）但这个工作从我说来，既无秘诀可言，也并无如何神奇，且工作真不简要，就更无传述这简要方法的可能。我告他们的只是一个作家必须做的事情。说的话或者过于老实，把"创作"或"文学"看得太容易，顺此失去了它原有的神秘与尊严，使这些朋友很失望，于是他们自然就改选其他有用课门去了。这件事想来我应当抱歉。我原本以为这些青年朋友皆当真想从事于"创作"，皆有志于以"文学"，可是事实上，他们却是来"上课"的。他们如上别的课程那样，听着，记着，下堂时就照样去看看书，于是完了。有些人或稍稍不同，然而总还抱了与上国文课差不多的态度上堂，这能学个什么？

　　我要他们先要忘掉书本，忘掉目前红极一时的作家，忘掉个人出名，忘掉文章传世，忘掉天才同灵感，忘掉文学史提出的名著，以及一切名著一切书本所留下的观念或概念。末了我还再三说，希望他们忘掉"做作文""缴卷"。能够把这些妨碍他们对于"创作"认识的东西一律忘掉，再来学习应当学习的一切，用各种官能向自然捕捉各种声音、颜色同气味，向社会中注意各种人事。脱去一切陈腐的拘束，学会把一支笔运用自然，在执笔时且如何训练一个人的耳朵、鼻子、眼睛，在现实里以至于在回忆同想象里驰骋，把各样官能同时并用，来产生一个作品。我以为能够这样，这作品即或如何拙劣，在意识上当可希望是健康的，在风格上当可希望是新鲜的，在态度上也当可希望是严肃的。写成后，若认为失败了，也不过是把这个作品放在过去的标准中比较，得到一个不可免的失败罢了。然而毫无可疑第一个作品即或失败，能用这种方法态度继续下去，却可望来日在另外一个作品得到相当的成功。倘若作者不以失败为意，有魄力，有毅力，能想法多多认识社会各方面，了解他们的言语，爱和憎，悲哀或悦乐，一支笔又学会大胆瓷纵无所畏忌的写下去，这个人所读的书即或不多，还依然能写出很完美很伟大的作品！

　　我说的话与一个"在学校时读书出学校时教书"的学生不甚相合，那是很自然的。

　　在那里两年我并不失望，因为五个同学中有个旁听者，他所学的虽是英文，即居然大胆用我所说及的态度和方法，写了许多很好的短篇小说。他是北方人，所写的也多是北方乡下的故事。作品文字很粗率，组织又并不如何完美，然篇章中莫不具有一种泥土气息，一种中国大陆的厚重林野气息。他已明白如何把握题材，所缺少的，不过一种处置题材的精巧技术而已。几年来在《现代杂志》、《文艺副刊》、《国闻周报》用笔名儁闻发表的一些短篇创作，读者只要稍加注意，得到的印象，必与我意见相差不远。中国倘如需要所谓用农村为背景的国民文学，我以为可注意的就是这种少壮有为的作家。这个人不独对于农村的语言生活知识十分渊博，且钱庄、军营以及牢狱、逃亡，皆无不在他生命中占去一部分日子。他那勇于在社会生活方面找寻教训的精神，尤为稀有少见的精神。

　　现在他把他写的一个长篇给我看，这四百面的长篇巨制，据他说来，还只是计划里四部曲的一部。看完了这个作品，我很感动。他那种气概就使人感动。对于这个作品的得失，读者的批评说的一定更中肯。一个为都市趣味与幽默小说小品文弄成神经衰弱的人，是应当用这个乡下人写成的作品，壮补一下那个软弱灵魂的。        

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三五年二月十八日作

　　　　　　　沈从文与王林的师生之谊

   　　　　　　　　　　　　　　　陈思广

　　在许多作家的成长道路上，都清晰地印刻着他们领路人的足迹。正是引领者睿智的慧眼，将一个个怀抱远大志向的文学青年带进了文学的殿堂，他们因之也成为一个时代的文学幸运儿。王林就是这样走过来的，而带他走上文学之路的正是沈从文。

　　1931年8月，没有任何名分的沈从文觉得光凭写作难以生存，于是在好友徐志摩的引荐下，应校长杨振声的邀请来到青岛大学中文系任讲师，主讲"中国小说史"和"高级作文"两门课。

　　当时正在青岛大学外文系就读的大二学生王林（当时叫王弢），得知作家沈从文来校任写作教师，非常高兴。此时，他的文学兴趣正浓，也迫切希望得到名家的点拨以使他更快更好地领悟文学的奥秘。所以，他虽然不是中文系的学生，不能正式选上沈从文的写作课，但他还是以旁听生的身份走进了沈从文的课堂。

　　此时的沈从文，虽然比在武汉大学任教时放开了许多，但据听过他的课的臧克家后来在《新文学史料》上回忆说："他上课，声语低，说的快，似略有怯意。"为使学生明白创作是怎么回事，如何能提高创作水平，沈从文不仅用心去讲课，还常常以自己的创作为学生示范如何叙述平凡小事，如何从中看到文学的意义。这使得那些仅想着如何上课、如何简捷便利地获得分数的学生感到无利可图......

　　沈从文将他对文学的真诚理解和创作的高境界严要求，认真地向同学们传授着，但眼里只有分数也并不对创作抱有热诚的学生们，难以理解沈从文老师的良苦用心。25位来听课的学生，一年之后只剩下5位，其中包括两位旁听生。当然，王林是两位旁听生中的一位（另一位是李云鹤，即江青）。但沈从文并不失望，在他看来，只要有一位学生认真听讲，细心揣摩，精心创作，就是希望，就是收获，就是成功。

　　果然，外语专业的王林不仅从始至终认真地听着，还大胆地用沈从文课中所说的态度和方法努力地实践着。听课才一个月，他就创作出短篇小说《岁暮》。这篇表现农村劳动妇女不幸命运的小说，充满着北方农村底层妇女无尽的悲哀，文中的选材与创作方式，正师法着沈从文在写作教学中的指导思想，作品所透露出的健康意识，纯朴的风格和严肃的态度，也正是沈从文美学思想的自然展现。

　　1932年夏，王林因领导同学罢课被学校当局除名（时任地下党支部书记，一同除名的还有黄敬），但这篇署名儁闻的短篇小说依然刊登在1932年12月1日第2卷第2期的《现代》杂志上。这是王林的第一篇小说处女作。从此，他与沈从文，与《现代》杂志结下了不解之缘。他先后在《现代》杂志（1934年7月1日第5卷第3期和11月1日第6卷第1期）上又发表了短篇小说《怀臣的胡琴》和《二瘾君》，继续展示着他文学创作上的才华。而1933年7月就已离开青岛大学的沈从文，也仍然记着这位认真听讲并开始入道的文学青年，时刻关注着他在创作上的发展与进步，也将他寄来的作品如《这年头》等发表在自己主编的《大公报·文艺副刊》上。可以说，王林的每一点进步，沈从文老师都看在眼里，喜在心头。

　　因此，当1935年初，王林将他新创作的长篇小说《幽僻的陈庄》送给沈从文，再次希望老师能给予教诲时，他欣然写下了《〈幽僻的陈庄〉题记》，记下了这段令人难忘的珍贵的师生情谊，也写下了他对文学青年王林的真诚感言。文章刊于1935年3月10日第1卷第6期的《水星》上，署名：沈从文。

　　王林是幸运的，在他迈上文坛之初，就遇见了深知创作甘苦又好提携青年的沈从文，因此他的作品充满了乡土气息，充盈着用各种声音、颜色同气味交织的健康的文学品格。这是王林不断探索的结果，也与沈从文老师精心点拨分不开。从这个意义上说，没有沈从文就没有后来的王林，也就没有后来的《幽僻的陈庄》，是不过分的。